车间外的马路门庭若市，都市的喧嚣被一道卷帘门离隔，只剩下东西磕碰的洪亮动静。
但萧立诚从不议论自己的故事，就像他从不答应任何一颗螺丝在他手里拧歪半分。
此时，他浑然不知，一道了解的目光行将穿越七年的韶光，落在他沾满油污的工作服上。
萧立诚却回身走向资料架，从一大堆零件中熟练地翻找出一个特定类型的尼龙衬套。
萧立诚关掉引擎，满足地用棉纱擦了擦手，在修理单上写下确诊成果和修理计划。
“立诚，又是你加班到深夜？这车王老板送来时说过，跑了好几家都没找出缺点。”
她是汽修厂对面“老唐家常菜”馆老板的独生女，大学刚结业，在邻近公司做文员。
他的班长，那个姓赵的老兵，拍着他的膀子说：“立诚，你小子天然生成便是干这行的料！”
老师傅老张从车底探出面，一脸尴尬：“老板，我这正拆着变速箱呢，一时半会走不开。”
“方位在机场高速连接线的应急车道上，一辆黑色奥迪A8，车牌尾号668。”
宋钦明凑近些，压低声响弥补道：“听车主的口气，来头不小，你处理得周到点。”
那种对东西的摆放次序，那种拆开和装置的节奏，那种查看每个过程时的纤细中止。
这绝不是一般汽修厂技师能有的方法，更像是一种通过饱经沧桑构成的肌肉回忆。